Pasaje del Pontífice
 |
| Libro 'Volvamos a Soñar' (C) Vatican Media |
A continuación, ofrecemos un pasaje
de la obra, que estará en las librerías desde diciembre. El fragmento ha sido
anticipado por el diario italiano La Repubblica en
la edición de hoy, 23 de noviembre de 2020, y reproducido por Vatican
News en español.
En mi vida he tenido tres situaciones
“Covid”: la enfermedad, Alemania y Córdoba.
Cuando contraje una enfermedad grave
a la edad de 21 años, tuve mi primera experiencia del límite, del dolor y de la
soledad. Cambió mis coordenadas. Durante meses no supe quién era, si moriría o
viviría. Ni siquiera los médicos sabían si lo lograría. Recuerdo que un día le
pedí a mi madre, abrazándola, que me dijera si iba a morir. Yo estaba
asistiendo al segundo año del seminario diocesano en Buenos Aires.
Recuerdo la fecha: era el 13 de agosto de 1957. Fue un prefecto quien me llevó
al hospital, al darse cuenta de que no tenía el tipo de gripe que se trata con
aspirina. Primero me sacaron un litro y medio de agua del pulmón, luego estuve
luchando entre la vida y la muerte. En noviembre, me operaron para quitarme el
lóbulo superior derecho del pulmón. Sé por experiencia cómo se sienten los
pacientes con coronavirus cuando luchan por respirar en un respirador.
Recuerdo a dos enfermeras en
particular de esos días. Una era la jefa de enfermeras, una monja dominicana
que había sido profesora en Atenas antes de ser enviada a Buenos Aires. Más
tarde supe que, después de que el médico se fuera tras el primer examen, les
dijo a las enfermeras que duplicaran la dosis del tratamiento que él había
prescrito -basado en la penicilina y la estreptomicina- porque su experiencia
le decía que me estaba muriendo. La hermana Cornelia Caraglio me salvó la vida.
Gracias a su contacto habitual con los enfermos, sabía mejor que el médico lo
que los pacientes necesitaban, y tuvo el coraje de usar esa experiencia.
Otra enfermera, Micaela, hizo lo
mismo cuando yo tenía mucho dolor. Ella me dio secretamente dosis extra de
tranquilizantes fuera de las horas. Cornelia y Micaela están en el cielo ahora,
pero siempre estaré en deuda con ellas. Lucharon por mí hasta el final, hasta
que me recuperé. Me enseñaron lo que significa usar la ciencia y saber ir más
allá, para responder a necesidades específicas.
De esa experiencia aprendí otra cosa: lo importante que es evitar el consuelo
barato. La gente venía a verme y me decía que estaría bien, que nunca más
sentiría todo ese dolor: tonterías, palabras vacías dichas con buenas
intenciones, pero que nunca llegaron a mi corazón. La persona que más me conmovió,
con su silencio, fue una de las mujeres que marcó mi vida: Sor María Dolores
Tortolo, mi maestra de niño, que me había preparado para la Primera Comunión.
Vino a verme, me tomó de la mano, me dio un beso y se quedó callada un rato.
Entonces me dijo: «Estás imitando a Jesús». No necesitaba añadir nada más. Su
presencia, su silencio, me dio un profundo consuelo.
Después de esa experiencia tomé la
decisión de hablar lo menos posible cuando visitaba a los enfermos. Simplemente
tomé su mano.
[…]
Podría decir que el período alemán, en 1986, fue el “Covid del
exilio”. Fue un exilio voluntario, porque fui allí a estudiar el idioma y a
buscar el material para concluir mi tesis, pero me sentí como un pez fuera del
agua. Me escapé para dar unos paseos al cementerio de Frankfurt y desde allí se
veían los aviones despegar y aterrizar; tenía nostalgia de mi patria, de
volver. Recuerdo el día que Argentina ganó la Copa del Mundo. No quería ver el
partido y sabía que habíamos ganado sólo al día siguiente, leyéndolo en el
periódico. Nadie en mi clase de alemán dijo nada al respecto, pero cuando una
chica japonesa escribió “Viva Argentina” en la pizarra, los demás se rieron. La
profesora entró, dijo que lo borrara y cerró el tema.
Era la soledad de una victoria en solitario,
porque no había nadie que la compartiera; la soledad de no pertenecer, lo que
te hace un extraño. Te sacan de donde estás y te ponen en un lugar que no
conoces, y mientras aprendes lo que realmente importa en el lugar que dejaste.
A veces el desarraigo puede ser una
curación o una transformación radical. Ese fue mi tercer Covid cuando me
enviaron a Córdoba de 1990 a 1992. La raíz de este período fue mi forma de
mandar, de dar órdenes, primero como provincial y luego como rector.
Ciertamente había hecho algo bueno, pero a veces era muy duro. En Córdoba me
hicieron el favor y tenían razón.
Un año, diez meses y trece días pasaron en esa residencia jesuita. Celebré la
misa, me confesé y ofrecí dirección espiritual, pero nunca salí, excepto cuando
tuve que ir a la oficina de correos. Era una especie de cuarentena, de
aislamiento, como nos ha pasado a tantos en los últimos meses, y me hizo bien.
Me llevó a madurar ideas: escribí y recé mucho.
Hasta ese momento había tenido una
vida ordenada en la Compañía, basada en mi experiencia primero como maestro de
novicios y luego en el gobierno desde 1973, cuando fui nombrado provincial,
hasta 1986, cuando terminé mi mandato como rector. Me había establecido en esa
forma de vida. Un desarraigo de ese tipo, con el que te envían a un rincón
remoto y te ponen como profesor sustituto, lo perturba todo. Tus hábitos, tus
reflejos de comportamiento, tus líneas de referencia anquilosadas a lo largo
del tiempo, todo esto se ha esfumado y tienes que aprender a vivir de nuevo, a
recomponer tu existencia.
Tres cosas en particular me llaman la
atención hoy de ese momento. Primero, la capacidad de rezar que me fue dada.
Segundo, las tentaciones que sentí. Y tercero, y esto es lo más extraño, que
leí por casualidad los 37 volúmenes de la Historia de los Papas de Ludwig
Pastor. Podría haber elegido una novela, algo más interesante. Desde donde
estoy ahora me pregunto por qué Dios me inspiró a leer esa misma obra en ese
momento. Con esa vacuna, el Señor me preparó. Una vez que conoces esa historia,
no hay mucho que pueda sorprenderte sobre lo que está pasando en la Curia
Romana y la Iglesia hoy en día. ¡Me ayudó mucho!
El “Covid” de Córdoba fue una
verdadera purificación. Me dio más tolerancia, comprensión, perdón. También me
dejó una nueva empatía con los débiles e indefensos. Y paciencia, mucha
paciencia, es decir, el don de comprender que las cosas importantes llevan
tiempo, que el cambio es orgánico, que hay límites y que debemos trabajar
dentro de ellos y al mismo tiempo mantener los ojos en el horizonte, como hizo
Jesús. He aprendido la importancia de ver lo grande en lo pequeño, y de estar
atento a lo pequeño en las cosas grandes. Fue un período de crecimiento en
muchos sentidos, como brotar de nuevo después de una poda exhaustiva.
Pero debo estar en guardia, porque
cuando se cae en ciertas faltas, en ciertos pecados, y se corrige, el diablo,
como dice Jesús, vuelve, ve la casa “barrida y adornada” (Lucas 11:25) y va a
llamar a otros siete espíritus peores que él. El fin de ese hombre, dice Jesús,
se vuelve mucho peor que antes. Esto es lo que debo preocuparme ahora en mi
tarea de gobernar la Iglesia: no caer en los mismos defectos que cuando era un
superior religioso.
Estos eran mis principales Covids personales. He aprendido que sufres mucho,
pero si dejas que te cambie, saldrás mejor. Si en cambio, levantas las
barricadas, sales peor.
Del libro Volvamos a soñar. Ritorniamo
a sognare. Derechos de autor de la traducción al italiano ©
2020 Austen Ivereigh. Todos los derechos reservados. Publicado para el PIEMME
por Mondadori Libri S.p.A. 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milán. Publicado por
acuerdo con Berla & Griffini
Redacción
zenit
Fuente: Zenit
